Эрос — одна из самых загадочных и иррациональных сил человеческой жизни, и в отношениях сексуальное притяжение нередко ведёт себя как трикстер. Почему нас влечёт к тем, кто нам не подходит? Почему возбуждает то, что порицает общество и чего мы сами стыдимся или боимся? Почему желанный когда-то человек перестаёт волновать, а страсть и нежная привязанность не всегда идут рука об руку? В этой сфере много неосознаваемого, а потому много неожиданностей и парадоксов. За тем, что принято называть «химией», при близком взгляде нередко проступают узнаваемые сценарии, едва заметные сигналы другого человека, особое стечение обстоятельств. При встрече двух людей соединяются два сновидения — и вспыхивает искра, из которой рождается что-то третье.

Чувственными мы рождаемся, каждый по-своему. Но очень рано к природной чувственности примешиваются явные и неявные послания — от взрослых, которые нас растят, от общества и культуры, — и нередко они противоречат друг другу. Американский сексолог Джек Морин описывает эротизм как процесс придания сексуальности смысла, а его основу называет центральной эротической темой: она связывает неразрешённые конфликты детства с тем, что притягивает во взрослой жизни. Через одно из самых сильных удовольствий, доступных человеку, психика пытается преобразить то, что в детстве было трудно вынести. Поэтому возбуждать может то, что когда-то ранило, или то, чего мучительно не хватало, — отсюда влечение к недоступным партнёрам, к рискованным ситуациям, к одним и тем же сценариям.

Вот почему запреты здесь помогают так редко. А если и помогают, человек нередко не становится счастливее: он чувствует, что отказался от какой-то важной части себя. Процесс-ориентированный подход предлагает иной путь: не воевать с желанием, а отыскать то ценное, что в нём скрыто, творчески его раскрыть и дать ему место в повседневной жизни. Тогда на место одержимости сексуальными энергиями может прийти возможность осознанно ими распоряжаться. И чем лучше мы понимаем, что нас возбуждает и как это устроено, тем больше у нас свободы выбора.

Ключи к этому лежат на сновидческом уровне — одном из трёх уровней реальности в модели Арнольда Минделла. За фактами, событиями и симптомами консенсусной реальности открывается мир снов, фантазий, воспоминаний и флиртов. С сексуальной фантазией можно работать почти так же, как с ночным сновидением: внимательно к атмосфере, чувствам и деталям, исходя из того, что все её части — это мы сами. Пугающие, отталкивающие или манящие образы нередко несут те стороны нас, с которыми потерян контакт, и, как чудовища из кошмарных снов, хранят в себе целительный заряд. Далеко не всё из фантазий хочется воплощать буквально, и некоторым лучше остаться в воображении. Но ресурс, который в них раскрывается, может пригодиться во многих сферах жизни — и в любви, и далеко за её пределами.

Есть и другие двери. Воспоминание о лучшем эротическом опыте и других пиковых переживаниях показывает путь к собственной жизненной энергии: в такие моменты мы соединяемся с самой глубинной и живой частью себя. Это состояние часто приписывают партнёру, но, кем бы ни был тот, кто рядом, оно принадлежит пережившему его — и память о нём становится к нему ключом. А мимолётный флирт или внезапная влюблённость порой оказываются не любовью к реальному человеку, а потребностью в контакте с частью себя, которая оживает в его присутствии. Разглядев это, легче отличить того, кто подходит для близости, от того, в ком просто воплощено то, что пора проявить в себе, — и идти в отношения с открытыми глазами, а не со своими проекциями.